你道这封书札是何人所寄？说的什么事情？原来是一位至亲瓜葛、同榜弟兄，均在患难之中，有同病相怜之意，恐怕他迷而不悟，依旧堕人阱中，到后来悔之无及，故此把药石之言寄来点化他的。只因灭辽之信报入金朝，段玉初知道他系念室家，一定归心似箭，少不得到家之日又启别样祸端；此番回去，不但受别离之苦，还怕有性命之忧。教他飞疏上闻，只说在中途患病，且捱上一年半载，徐观动静，再做商量，才是个万全之策。书到之日，恰好遇了邸报。郁子昌拆开一看，才知道这位连襟是个神仙转世，说来的话句句有先见之明。他当日甘心受苦，不想还家，原有一番深意，吃亏的去处倒反讨了便宜。
可惜不曾学他，空受许多无益之苦。就依了书中的话，如飞上疏，不想疏到在后，命下在前，仍叫他勉力办事，不得藉端推委。 郁子昌无可奈何，只得在交界之地住上几时，等赍金纳币的到了，一齐解入金朝。金人见郁子昌任事，个个欢喜，只道此番的使费仍照当初；当初单管赍金，如今兼理币事，只消责成一处，自然两项俱清。那些收金敛币之人，家家摆筵席，个个送下程，把“郁老爷”“郁侍郎”叫不绝口。哪里知道这番局面，比前番大不相同。
前番是自己着力，又有个岳父担当，况且单管赍金，要他赔补还是有限的数目，自然用得松爽。此番是代人料理，自己只好出力，赔不起钱财。家中知道赎他不回，也不肯把有限的精神施于无用之地。又兼两边告乏，为数不赀，纵有点金之术也填补不来。只得老了面皮，硬着脊骨，也学段玉初以前，任凭他摆布而已。金人处他的方法，更比处段玉初不同，没有一件残忍之事不曾做到。
此时的段玉初已在立定脚跟的时候，金人见他熬炼得起，又且弄不出滋味来，也就断了痴想，竟把他当了闲人，今日伴去游山，明日同他玩水，不但没有苦难，又且肆意逍遥。段玉初若想回家，他也肯容情释放；当不得这位使君要将沙漠当了桃源，权做个避秦之地。 郁子昌受苦不过，只得仗玉初劝解，十分磨难也替他减了三分。直到两年之后，不见有人接济，知道他不甚饶余，才渐渐地放松了手。
段、郁二人原是故国至亲，又做了异乡骨肉，自然彼此相依，同休共戚。郁子昌对段玉初道：“年兄所做之事，件件都有深心。只是出门之际，待年嫂那番情节，觉得过当了些。夫妻之间，不该薄幸至此。”段玉初笑一笑道：“那番光景，正是小弟多情之处，从来做丈夫的没有这般疼热。年兄为何不察，倒说我薄幸起来？”郁子昌道：“逼她烧毁衣服，料她日后嫁人；相对之时全无笑面，出门之际不作愁容。这些光景也寡情得够了，怎么还说多情？”段玉初道：“这等看来，你是个老实到底之人，怪不得留恋妻孥，多受了许多磨折。但凡少年女子，最怕的是凄凉，最喜的是热闹，只除非丈夫死了，没得思量，方才情愿守寡。若叫她没缘没故做个熬 孤守寡之人，少不得熬上几年定要郁郁而死。我和她两个平日甚是绸缪，不得已而相别，若还在临行之际又做些情态出来，使她念念不忘，把颠鸾倒凤之情形诸梦寐，这分明是一剂毒药，要逼她早赴黄泉。
万一有个生还之日，要与她重做夫妻也不能够了。不若寻些事故，与她争闹一场，假做无情，悻悻而别，她自然冷了念头，不想从前的好处，那些凄凉日子就容易过了。古人云：‘置之死地而后生。’我顿挫她的去处，正为要全活她。你是个有学有术的人，难道这种道理全然悟不着？”郁子昌道：“原来如此。是便是了，妇人水性杨花，捉摸不定，她未曾失节，你先把不肖之心待她，万一她记恨此言，把不做的事倒做起来，践了你的言语，如何使得！”段玉初道：“我这个法子也是因人而施。平日信得她过，知道是纲常节义中人，决不做越礼之事，所以如此。苟非其人，我又有别样治法，不做这般险事了。”
郁子昌道：“既然如此，你临别之际也该安慰她一番，就不能够生还，也说句圆融的话，使她希图万一，以待将来，不该把匾额上面题了极凶的字眼。难道你今生今世就拿定不得还乡，要做丁令威的故事不成？”段玉初道：“题匾之意与争闹之意相同。生端争闹者，要她不想欢娱，好过日子；题匾示诀者，要她断了妄念，不数归期。总是替她消灾延寿，没有别样心肠。这个法子，不但处患难的丈夫不可不学，就是寻常男子，或是出门作客，或是往外求名，都该用此妙法。知道出去一年，不妨倒说两载；拿定离家一月，不可竟道三旬。出路由路，没有拿得定的日子。宁可使她不望，忽地归来；不可令我失期，致生疑虑。世间爱妻子的若能个个如此，能保白发齐眉，不致红颜薄命。年兄若还不信，等到回家之日，把贱荆的肥瘦与尊嫂的丰腴比并一比并，就知道了。”郁昌听了这些话，也还半信半疑，说他“见识虽高，究竟于心太忍。若把我做了他，就使想得到，也只是做不出”。 他两个住在异邦，日复一口，年复一年。到了钦宗手里，不觉换了八次星霜，改了两番正朔。忽然一日，金人大举入寇，宋朝败北异常，破了京师，掳出徽、钦二帝，带回金朝。段、郁二人见了，少不得痛哭一场，行了君臣之礼。徽宗问起姓名，方才有些懊悔，知道往常吃的都是些无益之醋，即使八年以前不罢选妃之诏，将二女选入宫中，到了此时也像牵牛织女，隔着银河不能够见面，倒是让他得好。 却说金人未得二帝以前，只爱玉帛之女，不想中原大事，所以把银子看得极重；明知段、郁二人追比不出，也还要留在本朝做个鸡肋残盘，觉得弃之有味。及至此番大捷以后，知道宋朝无人，锦绣中原唾手可得，就要施起仁政来。忽下一道旨意，把十年以内宋朝纳币之臣果系赤贫、不能赔补者，俱释放还家，以示本朝宽大之意。
徽、钦二宗闻了此信，就劝段、郁还朝，段、郁二人道：“圣驾蒙尘，乃主辱臣死之际，此时即在本朝尚且要奔随赴难，岂有身在异邦反图规避之理？”二宗再三劝谕，把“在此无益，徒愧朕心”的话安慰了一番，段、郁二人方才拜别而去。
郁子昌未满三十，早已须鬓皓然。到了家乡相近之处，知道这种面貌难见妻子，只得用个点染做造之法，买了些乌须黑发的妙药，把头上脸上都妆扮起来，好等到家之日重做新郎，省得佳人败兴。谁想进了大门，只见小姨来接尊夫，不见阿姐出迎娇婿，只说她多年不见，未免害羞，要男了进去就她，不肯自移莲步。见过丈人之后，就要走入洞房，只见中厅之上有件不吉利的东西高高架起，又有一行小字贴在面前，其字云：宋故亡女郁门官氏之柩郁子昌见了，惊出一身冷汗，扯住官尚宝细问情由。官尚宝一面哭，一面说道：“自从你去以后无一日不数归期，眼泪汪汪，哭个不住，哭了几日，就生起病来。
遍请先生诊视，都说是七情所感，忧郁而成，要待亲人见面方才会好。起先还望你回来，虽然断了茶饭，还勉强吃些汤水，要留住残生见你一面。及至报捷之后，又闻得奉了别差，知道等你不来，就痛哭一场，绝粒而死。如今已是三年。因她临死之际吩咐‘不可入土’，要隔了棺木会你一次，也当做骨肉团圆，所以不敢就葬。”郁子昌听了，悲恸不胜，要撞死在柩前，与她同埋合葬，被官尚宝再三劝慰，方才中止。官尚宝又对他道：“贤婿不消悲苦，小女此时就在，也不是当日的围珠，不但骨瘦如柴，又且面黄肌黑，竟变了一副形骸，与鬼物无异；你若还看见，也要惊怕起来掩面而走。倒不如避入此中，还可以藏拙。”郁子昌听了，想起段玉初昔日之言，叫他回到家中，把两人的肥瘦比并一番，就知其言不谬。“如今莫说肥者果肥，连瘦的也没得瘦了，这条性命岂不是我害了他！”就对了亡灵再三悔过，说：“世间的男子只该学他，不可像我。凄凉倒是热闹，恩爱不在绸缪。‘置之死地而后生’，竟是风流才子之言，不是道学先生的话！”却说段玉初进门，看见妻子的面貌胜似当年，竟把 赵飞燕 (《十二楼》人物) (《十二楼》人物)之轻盈变做杨贵妃之丰泽，自恃奇方果验，心上十分欣喜。走进房中，就陪了个笑面，问他：“八年之中享了多少清福？闲暇的时节可思量出去之人否？”绕翠变下脸来，随她盘问，只是不答。段玉初道：“这等看来，想是当初的怨气至今未消，要我认个不是方才肯说话么？不是我自己夸嘴，这样有情的丈夫，世间没有第二个。如今相见，不叫你拜谢也够得紧了，还要我赔起罪来！”绕翠道：“哪一件该拜？哪一件该谢？你且讲来！”段玉初道：“别了八年，身体一毫不瘦，倒反肥胖起来，一该拜谢。多了八岁，面皮一毫不老，倒反娇嫩起来，二该拜谢。一样的姊妹，别人死了，你偏活在世上，亏了谁人？三该拜谢。
一般的丈夫，别人老了，我还照旧，不曾改换容颜使你败兴，四该拜谢。别人家的夫妇原是生离，我和你二人已以死别，谁想捱到如今，生离的倒成死别，死别的反做生离，亏得你前世有缘，今生有福，嫁着这样丈夫，有起死回生的妙手，旋乾转坤的大力，方才能够如此，五该拜谢。至于孤眠独宿不觉凄凉，枕冷衾寒胜如温暖 ；同是一般更漏，人恨其长，汝怪其短；并看三春花柳，此偏适意，彼觉伤心。这些隐然造福的功劳，暗里钟情的好处，也说不得许多，只好言其大概罢了。” 绕翠听了这些话，全然不解，还说他：“以罪为功，调唇弄舌，不过要掩饰前非，哪一句是由衷的话。”段玉初道：“你若还不信，我八年之前曾有个符券寄来与你，取出来一验就知道了。”绕翠道：“谁见你什么符券？”段玉初道：“姨夫复命之日，我有一封书信寄来，就是符券，你难道不曾见么？”
绕翠道：“那倒不是符券，竟是一纸离书，要与我断绝恩情，不许再生痴想的。怎么到了如今，反当做好话倒说转来？”段玉初笑一笑道：“你不要怪我轻薄，当初分别之时，你有两句言语道：‘窃效孟姜女之心，兼做苏蕙娘之意。’如今看起来，你只算得个孟姜女，叫不得个苏蕙娘，织锦回文的故事全不知道。我那封书信是 一首回文诗，顺念也念得去，倒读也读得来。
顺念了去，却像是一纸离书；倒读转来，分明是一张符券。若还此诗尚在，取出来再念一念，就明白了。”绕翠听到此处，一发疑心，就连忙取出前诗，预先顺念一遍，然后倒读转来，果然是一片好心，并无歹意。其诗云： 疑猜任向怒时分，别有终欢赛雨云；
痴学不情思绝断，思妻倒织锦回文。
绕翠读过之后，半晌不言，把诗中的意总咀嚼了一会儿，就不觉转忧作喜，把一点樱桃裂成两瓣，道：“这等说来，你那番举动竟是有心做的，要我冷了念头，不往热处想的意思么？既然如此，做诗的时节何不明说？定要藏头露尾，使我恼了八年，直到如今方才欢喜，这是什么意思？”段玉初道：“我若要明说出来，那番举动又不消做得了。亏得我藏头露尾，才把你留到如今。不然也与令姐一般，我今日回来，只好隔着棺木相会一次，不能够把热肉相粘，做真正团圆的事了。当初的织锦回文是妻子寄与丈夫，如今倒做转来，丈夫织回文寄与妻子，岂不是桩极新极奇之事？”绕翠听了，喜笑欲狂，把从前之事不但付之流水，还说他的恩义重似丘山，竟要认真拜谢起来。 段玉初道：“拜谢的也要拜谢，负荆的也要负荆，只是这番礼数要行得闹热，不要把难逢难遇的佳期寂寂寞寞地过了。我当日与你成亲，全是一片愁肠，没有半毫乐趣，如今大难已脱，愁担尽丢，就是二帝还朝，料想也不念旧恶，再做吃醋捻酸的事了。当日已成死别，此时不料生还，只当重复投胎，再来人世，这一对夫妻竟是簇新配就的，不要把人看旧了。”就吩咐家人重新备了花烛，又叫两班鼓乐，一齐吹打起来，重拜华堂，再归锦幕。这一宵的乐处，竟不可以言语形容。男人的伎俩百倍于当年，女子之轻狂备呈于今夕，才知道云雨绸缪之事，全要心上无愁，眼中少泪，方才有妙境出来。世间第一种房术，只有两个字眼，叫做“莫愁”。
街头所卖之方，都是骗人的假药。
后来段玉初位至太常，寿逾七十，与绕翠和谐到老。所生五子，尽继书香。郁子昌断弦之后，续娶一位佳人，不及数年，又得怯症而死。总因他好色之念过于认真，为造物者偏要颠倒英雄，不肯使人满志。后来官居台辅，显贵异常，也是因他宦兴不高，不想如此，所以偏受尊荣之福。可见人生在世，只该听天由命，自家的主意竟是用不着的。这些事迹，出在《段氏家乘》中，有一篇《鹤归楼记》，借他敷演成书，并不是荒唐之说。
〔评〕 此一楼也，用意最深，取径最曲，是千古钟情之变体。 惜玉怜香者虽不必有其事，亦不可不有其心。但风流少年阅之，未免嗔其太冷。予谓：热闹场中，正少此清凉
散不得。
读《合影》《拂云》诸篇之后，忽而见此，是犹盛暑酷热之时、挥汗流浆之顷，有人惠一井底凉瓜，剖而食之。得此一冰一激，受用正不浅也。