唐顺之胡贸棺记（明）唐顺之【原文】书佣胡贸，龙游人，父兄故书贾。贸少乏资，不能贾，而以善锥①书往来诸书肆及士人家。余不自揆，尝榷左氏》、历代诸史及诸子大家文字，所谓汗牛充栋者，稍删次之，以从简约。既披阅点窜②竟，则以付贸，使裁焉。始或篇而离之，或句而离之，甚者或字而离之。其既也，篇而联之，句而联之，又字而联之。或联而复离，离而复联。错综经纬③，要于各归其类而止。盖其事甚淆且碎，非特他书佣往往束手，虽士人细心读书者，亦不能为此。贸于文义不甚解晓，而独能为此，盖其天窍使然。余之于书，能及古人蚕丝牛毛④之万一，而贸所为，则蚕丝牛毛事也。贸平生无他嗜好，而独好酒。佣书所得，钱无少多，皆尽于酒。所佣书家，不问佣钱，必问：“酒能厌否？”贸无妻与子，佣书数十年，居身无一垄之瓦，一醉之外，皆不复知也。其颛⑤若此，宜其天窍⑥之亦有所发也。予年近五十，兀兀如病僧，益知捐书之乐，视向所谓披阅点窜若雠我者。盖始以为甘而味之者也甚深，则觉其苦而绝之也必过，其势然也。余既不复有所披阅点窜，贸虽尚以佣书糊口诸士人家，而其一精一技亦虚闲而无所用。然则古所谓不能自为才者，岂独士之遇世然哉！此余与贸之相与，始终可以莞然而一笑者也。予既不复有披阅点窜，世事又已一切无所与，则置二杉棺以待长休。贸无妻与子，无一钱之畜，死而有棺无棺不可知。念其为我从事久也，亦以一棺畀之，而书此以为之券云。呜呼，百余年后，其或行于世，而又或偶有好之者，慨然追论其故所删次之人，则余之勤因以不没，而贸乃无以自见，是余专贸之功也。余之书此，亦以还功于贸也。虽然，余既以披阅点窜为雠，而岂欲后人又以披阅点窜知余也哉。【注】①锥书：连缀编排。②点窜：修整字句;润饰。③错综经纬：纵横交错，规划结构。④蚕丝牛毛：喻多而细密。⑤颛：同“专”。⑥天窍：天生的悟性。【译文】书佣胡贸，龙游人，他的父亲和哥哥以前都是书商。胡贸年轻时缺少资金，不能做书生意，而凭借擅长联缀编排书籍的（手艺）往来于各个书店和读书人家（谋生）。我自不量力，曾经把《左传》和历代各种史书以及著名文学家汗牛充栋的作品，稍加删削编排，来追求文字简略。展卷阅读修改完毕，就把底稿交给胡贸，让他裁定。最初，他将有些文章一篇一篇拆开，有些文章中的文句一句一句拆开，甚至将有些文句中的字一字一字拆开。拆分完后，又一篇篇重新联接起来，一句句重新联接起来，一字字重新联接起来。有时候，联接好了又重新拆开，拆开后再重新联接。纵横交错，规划结构，总之要让所有的文章各归其类而已。这样的工作很杂乱很琐碎，不只是其他的书佣常常无从下手，即使是那些心思细密读书的士人，也不能做这样的工作。胡贸对于文章的内容不很理解通晓，却独能做这种删削编排的工作，大概是他天生的悟性使他能够这样吧。我对于书（所做之事）比不上古人用心细密的万分之一，而胡贸所做的事，就是一件用心细密的事。胡贸平时没有其他的嗜好，单单嗜好喝酒。佣书所得的报酬，不论多少，全部用在喝酒上。对雇佣他的书家，不问佣金是多少，但一定会问：“酒能喝足吗？”胡贸没有妻子儿女，为人佣书几十年，没有一间房可以安身，除了喜欢喝酒，他事一概不过问。他处事如此专一，很适合他天生悟性的开发。我年近五十，痴痴呆呆像个病僧，更懂得放下一切书不读的快乐，检视向来所做的披阅点纂的书籍，就像看到仇敌一样。大概当年认为甘甜而体味很深的事，到了后来就觉得痛苦而断绝它也必然更决绝，情势上一定是这样。我已经不再做点纂的工作，胡贸虽然还以佣书为业谋食于诸士家中，但他一精一湛的技艺也虚闲而无所用。这样看来，古人所说的不能自己成才的情况，难道仅仅只是士人不遭遇时世才会如此吗！这恰恰是我和胡贸相交始终可以莞尔一笑的原因。不再有披阅点纂之事，又不再参与一切世事，就置办二具杉木棺材等待大限的到来。胡贸没有妻子儿女，没有一文钱的积存，死后有没有棺材也不可知。想到他为我做事很长时间，也把一具棺材赐予他，且写下这篇记作为凭证。唉，百年之后，那些书或许还在世上流行，又或许偶然有喜爱这些书的人，感慨这些书进而追念那过去删削编排这书的人，那么我的勤劳固然因此而不被埋没，胡贸却没有办法表现自己，这样我就独占了胡贸的功劳。我写这篇记，也是借此把胡贸的功劳还给他。虽然这样，既然我已经把披阅点纂作为仇敌，又怎么会想让后人因为披阅点纂而了解我呢？