长安春望东风吹雨过青山⑴，却望千门草色闲⑵。家在梦中何日到，春来江上几人还⑶？川原缭绕浮云外⑷，宫阙参差落照间。谁念为儒逢世难⑸，独将衰鬓客秦关⑹。[1]注释⑴“东风”句：语从陶渊明《读山海经》“微雨从东来，好风与之俱”化出。⑵草色：一作“柳色”。⑶春生：一作“春归”，一作“春来”。⑷川原：即郊外的河流原野，这里指家乡。⑸逢世难：一作“多失意”，意即遭逢乱世。⑹秦关：秦地关中，即长安所在地。[1-2]译文东风吹拂，微微春雨洒过青山；登高远望，长安城中房舍叠嶂，草色闲闲。故园就在梦中，可是何时才能归还；冬去春来，江上舟来舟往，又有几人得以还家。长安城外，河流原野，纵横交错，一直延伸到天边浮云之外，长安城中，宫阙参差错落，笼罩在一片残一一之中。又有谁理解我这位读书人，生逢乱世，孤身一人，满头白发，形容憔悴，漂泊流荡在荒远的秦关。[2-3]鉴赏此诗首联“东风吹雨过青山，却望千门草色闲”。开篇紧扣题目，写在长安“春望”。“东风”句，侧重写望中所见。卢纶是河中蒲人（今山西永济县人），家乡刚好位于长安的东面，说“东风吹雨”，是说东风从家乡吹来，自然引出思乡之情。“却望”，是回头望。“千门”，泛指京城。“草色闲”的闲字用得巧，春草之闲正好与人心之愁形成强烈对比，给人以深刻的印象。首联是登高而望，在景语之中，流露出复杂感情。颔联正面抒发思乡望归之情。“家在梦中何日到，春来江上几人还？”这两句为全诗的警句，是春望时所产生的联想。出句是恨自己不能回去，家乡只能在梦中出现，对句是妒他人得归，恨自己难返，语中有不尽羡慕之意。“大历十才子”擅长描写细微的心理情态。（《小什萏迷勇凼》）他们伤时感乱的情绪，常通过“醉”和“梦”表现出来，像“我有惆怅词，待君醉时说”（李端《九日寄司空文明》），“别后依依寒梦里，共君携手在东田”（《送冷朝一一还上元》），“宿蒲有归梦，愁猿莫夜鸣”（钱起《早下江宁》）等等。他们写醉，是因为清醒时感到痛苦而无奈，只有在醉中才会稍微得到解脱。写“梦”，是感到时代动乱，浮生短促，或者想在梦中召回一些因战乱丧失的美好事物，这种心情相当悲哀、细微。颈联又转入写景，仍然景中含情。“川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。”“川原”即家乡，这句说极目远望，家乡在浮云之外，渺不可见，远不可及。“宫阙”句又接至眼前近景，只见长安的宫殿，错落有致，笼罩在一片夕一一之中，这一联表面上写景很壮观，其实隐含着一种衰飒之意。尾联收束到感时伤乱和思家盼归的主题。“谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。”大意是说：自己以一儒生遭遇世难，独自客居长安，又有谁来怜悯我呢。“衰鬓”，并非指衰老，而是表现一种衰颓感伤的神态。沈德潜说“遭乱意上皆蕴含，至末点出”，确实如此。金圣叹批后两联（后解）云：“‘川原’七字中有无数亲故，‘宫阙’七字中止夕一一一人。‘谁’便是无数亲故也，‘独’便是夕一一一人也。不知唐诗（之）人，谓五六只是写景。”（《金圣叹选批唐诗》）认为五六句不是纯粹写景，而与七八句的抒情密切关联，分析得相当一精一辟、透彻。这首诗中抒发了诗人在乱离中的思家之情。诗体现了“十才子”诗中的“一一柔之美”。沈德潜《唐诗别裁》用这首诗作例子，将大历诗与盛唐诗进行了一番比较：“诗贵一语百媚，大历十子是也，尤贵一语百情，少陵摩诘是也。”并说这首《长安春望》“夷犹绰约，风致天然”。这种“一一柔之美”，主要表现在诗中浓重的悲哀情绪。诗人感乱思家，眼中所见，心中所思，无非都是伤心之景，悲哀之情，浅吟低唱，一咏三叹，读后很容易引起人们的同情和怜悯，这正是一一柔美的表现。姚鼐《复鲁e非书》论具有“一一柔之美”的文章云：“其得于一一与柔之美者，则其文如鸿鹄之鸣而入寥廓；其如人也，谬乎其如叹，邈乎其如有思，乎其如喜，愀忽其如悲。”所谓“如叹”“如有思”“如悲”的一一柔这美，正是《长安春望》及“十才子”许多诗篇审美特征的概括。